Recuerdos digitales

¿Cuándo fue la última vez que llorásteis?¿Hay alguien que se avergüenza de llorar hoy en día? ¿Sigue por ahí fuera el tópico de que los hombres son muy machos y por eso no deben mostrarse tan vulnerables?

Admito que lloro, no con frecuencia, pero sólo cuando necesito hacerlo para desahogarme, esa presión que sentimos en el pecho y las emociones que se encuentran a flor de piel pugnando por salir y explotar. La verdad es que no se me ocurre una forma de sentirme mejor que un buen lloriqueo mocoso. Aunque poco después me sienta algo avergonzado y perdido, y al mirarme al espejo parezco estar viendo un extraño compungido de ojos enrojecidos con alarde de hacer pucheros.

Nunca fui un niño llorón, todo me lo guardaba en mi caverna interior, y se notaba la rabia en mis silencios forzados y rostro enfurruñado.

Recuerdo un fin de semana de juegos y algarabía en casa de mi mejor amigo. Debía tener unos 11 años. Volver a mi casa fue devastador. Saludar en un murmullo y encerrarme en mi cuarto. Ser consciente de que todos los buenos momentos se acaban, pregúntandome por qué no podían durar para siempre. Lágrimas de madurez.

En determinadas situaciones afloran las lágrimas pero lucho titánicamente por no dejarlas salir, son esas ocasiones en las que no debo llorar, me resisto a llorar porque simplemente no quiero:

• Hay películas que me emocionan, no puedo evitarlo. El final de Cadena Perpetua, muchas partes de la Trilogía del Señor de los Anillos (no sólo por la película en si, sino porque rememoro tantos recuerdos de mi infancia leyendo esos libros), la bizarra humanidad de los amantes de Olvídate de mí, la niñez que nunca volverá de Cuenta Conmigo, Blade Runner, siempre Blade Runner...
• Palabras, frases entrecortadas que brotan de nuestros labios dolorosamente, descubro mi alma a las mujeres que me conmovieron en el pasado y me conocieron como nadie lo ha hecho: "Somos muy diferentes. Lo sé. Lo siento. Seguiremos siendo amigos. La distancia. Sufro por no estar contigo. Ojalá te hubiera conocido antes. Eres una persona estupenda. No puedo decidirme. Sólo quería haberlo disfrutado un tiempo, saber lo que se siente estar con alguien. Más tiempo...."
• Furia incontenida, rabia. Las lágrimas más inapropiadas que te impiden hablar con coherencia.

También ha habido situaciones en las que me derrumbo de un soplido como un castillo de cartas:

• Me siento solo. Estoy en Dinamarca, no me sale este maldito proyecto y voy a largarme de aquí sin nada bajo el brazo. Y necesito encontrar trabajo de lo que me gusta. Y estoy solo. Si al menos ella me hiciera caso, si al menos conociera a alguien. Me siento en el suelo junto a la cama, apoyo mi cabeza entre las rodillas y me cubro con los brazos. Quiero hacerme una bola, como los puercoespines, aislarme de todo...
• Me gustaba mucho. Esta noche iba a ser nuestra noche, pero somos  demasiado diferentes. Lo hemos intentado pero no ha salido bien. Me he pasado toda la noche con ella yendo de un bar a otro y bebiendo mucha cerveza. Me ha dado vergüenza bailar con ella. Es muy guapa, me gusta la suavidad con la que me habla. Transmite serenidad. Pero he notado la distancia, no he visto ninguna señal que me de esperanzas. Tampoco será ella. Otra vez. Como siempre.

Lágrimas inoportunas, rabiosas, frustradas, enamoradas, enrojecidas, relajantes, evocadoras.

No me avergüenzo de llorar, pero aparto las lágrimas de mi mente, y las dejo salir cuando todo lo demás ha fracasado; reconforta.

Por iniciativa del teatro Fernán Gómez fui invitado el pasado fin de semana a ver esta obra en Madrid, versión de Miguel Narros del trabajo del sueco Strindberg. A cambio, un post, así que aquí está :-)

La verdad es que siempre me ha gustado el teatro: He visto espectáculos tan dispares como el Equus de Daniel Radcliffe (también conocida como "donde sale Harry Potter en pelotas", aunque a mí me pareció un estupendo trabajo de actores), el despiporre musical de los Monty Python en Spamalot, el divertido misterio snob de la Ratonera de Agatha Christie, el humor absurdo y genial del Tricicle, las amistades peligrosas del Barroco con una inmensa Blanca Portillo,...

Es muy diferente a ver una película. Es...más intenso, es una prueba de fuego para que los actores conserven la frescura y la entrega una y otra vez ante el público, sintiendo casi su aliento encima. Es más real, aunque también se nota "la teatralidad" en su entonación y gestos, para llegar a la gente que desde lejos, no pueden percibir las expresiones tan fácilmente. Sin embargo es muy real, me lo puedo creer más, y si la obra está cargada de situaciones violentas y fuerte sexualidad como en este caso, llega a impresionarme mucho más de lo que puede hacer una película. Por eso acudir al teatro es una experiencia única, hay una comunión especial entre el público y los actores.

Como yo no soy crítico teatral no me hagáis demasiado caso, pero en general me gustó la obra. Creo que se hace un poco lenta a la mitad, y hay un par de momentos que parecen "muy suecos" (suena un estruendoso alarido desde el backstage en momentos "álgidos" :-P y la primera mitad está amenizada por un acordeón y un violín). Agradecí el tono cada vez más oscuro que va tiñiendo la historia, una batalla de sexos y clases sociales con personajes de moralidad ambigua. Me llamó la atención el prólogo, con las luces encendidas y la gente aún entrando en la sala, donde los actores hacen de sí mismos comentando sus personajes y leyendo sus correspondientes guiones mientras se va ajustando el atrezzo a su alrededor.

Sin ser una obra para todo el mundo, adulta y apoyada en la fuerza de sus diálogos, no me pareció un mal plan para ser disfrutado en buena compañía :-)

Al principio invades su mente por sorpresa, como un okupa que ataca con palabras y sueños, provisto de un atractivo invencible. Sus pensamientos se rinden ante tu ataque fugaz y fulminante. Se detiene el tiempo y su tercer ojo está permanentemente dirigido hacia tí, vigilándote, preguntándose donde estás, un monstruo ávido de información actualizada y en tiempo real de tu presencia.

Vuestros cuerpos gritan por no estar juntos, habláis todos los días y durante las recomfortantes horas del final del día, os escribís varios correos diarios, os veis y cada encuentro es como si el mundo girara a vuestro alrededor, mientras os refugiáis en una burbuja donde los sonidos e imágenes del exterior parecen venir de muy lejos, mitigados por una barrera invisible.

Pero nada es eterno, y la obsesión se va desvaneciendo sordamente como el dolor. Y los correos se vuelven más espaciados, y las llamadas ya no hacen falta, y las discusiones tontas adquieren un valor inusitado fortalecido por la distancia. Y el futuro aparece a la vuelta de la esquina implacable, señalandoos con el dedo, y las promesas y sonrisas conducen a un armisticio lleno de esperanza y buenas intenciones. Bandera blanca.

Pero dejan de fluir los correos, las conversaciones, las llamadas. Y quieres gritar "¡alto!" porque sabes cómo va a terminar todo, aterrado, tratando de evitar el desastre atado y amordazado. Pero de tu boca salen palabras que no se entienden, tu miedo parece obsesión, y tu tristeza le llega transformada en agobio.

Finalmente, llega el silencio.

Es muy triste sentir cómo vas desapareciendo de la mente de una persona, los recuerdos engullidos por el tiempo, las promesas inacabadas,momentos tan bonitos que no merecieron acabar abruptamente. Querer decirle que está bien, que siempre estarás allí, pero no poder hacerlo por la mordaza que tapa tu boca. Quieres decirle que serás siempre un hombro en el que apoyarse,una mano amiga,sólo deseas su felicidad; no importa que sus pensamientos los haya tomado alguien más, por encima de todo siempre quisiste su amistad.

Por encima de todo.

Gracias por haber sido tan especial y haberme dejado ser una vez, protagonista de tus pensamientos.

A Clementine.

Estoy atravesando una crisis personal y profesional galopante. Después del posiblemente mejor año de mi vida, llega la resaca, la depresión post-parto, la sobremesa indigesta, la caída sobre la tierra después de derretirse mis alas de cera.

No soy feliz donde vivo. Mis micro-relaciones sentimentales fueron un desastre, un cúmulo de ilusiones rotas, mi helado favorito arrancado de las manos con el primer lametón, mi oportunidad de soñar sin viajar, de cubrir mi soledad. Se acabaron los proyectos europeos con sus escapadas de la realidad, y ahora me he de enfrentar a mi vida, a dónde quiero ir, qué es lo que quiero hacer... No lo sé.

Necesito un cambio. Necesito marcharme lejos. Empezar de nuevo. Conocer otra gente, otra vida, nuevas sensaciones, creerme de verdad que puedo conseguir lo que quiero,viajar,viajar, amar...

Y lo que es peor, me arrepiento de no haberme marchado cuando tuve la oportunidad. El fantasma del trabajo de Canadá vuelve a atormentarme como si fuera un Scrooge que nunca supo lo que quería. Porque soy indeciso, porque soy un cobarde al que le cuesta horrores el cambio. Y pienso en escribirles, si me queréis aquí estoy, allí voy. Otra cultura, otro idioma, maldita sea, lo único de lo que estoy seguro es que soy feliz cuando viajo, cuando estoy en otro ambiente y yo rechacé todo eso.

Claro, no llores sobre la leche derramada, pero es inevitable pensarlo...si ya no me gusta vivir aquí y tampoco quiero ir a Madrid, y aún no quiero volver a mi tierra...¿qué diablos hago con mi vida? ¿a dónde voy? Me voy a Europa, pero cuesta tanto dejarlo todo y empezar otra vez, me estoy enquistando y necesito hacer un esfuerzo para despegarme una vez más de todo esto.

El viernes me voy a Londres. Veré un musical (Spamalot), una peli IMAX en 3D (Beowulf), me perderé en los misterios del Museo Británico, me reiré de los charlatanes de Speaker's Corner, me gastaré mucho dinero, sacaré fotos,muchas fotos, veré a Richard y Alice, a los que contaré una vez más mis penas,sacaré a relucir el inglés que tanto me gusta...

Escapo otra vez.

Estoy harto del Messenger y del email. Son las peores vías de comunicación del siglo XXI. Se destruyen amistades, se crean confusiones y malentendidos, imágenes deformadas de la realidad, discusiones absurdas, se limitan las emociones, los gestos, los sentimientos, el tono,...un sinfín de sinsentidos que se diluyen en seguida con el contacto persona-persona.

Ahora que tengo más contactos web que nunca, siento lo mucho que sufren las relaciones cuando la Red es lo único que separa a dos personas que se aprecian. Sólo los maestros de la palabra, y quizás del emoticono también, pueden sortear estos obstáculos tecnológicos. Yo no lo soy y he cometido muchos errores.

Internet une, pero también separa.

Me ha pasado demasiadas veces ya con demasiada gente.

Cuando la frustración me vence, odio el correo, odio el chat, lo odio todo.

Blade Runner es mi película preferida.

Mucho se ha escrito ya sobre este clásico del cine y obra de culto que cumple ahora 25 años. Prácticamente todas las películas oscuras, de estética lluviosa y deprimente basan su estilo en ella. Su influencia es enorme, aunque reconozco que mientras a unos les fascina, a otros su paso lento y pausado les parece tedioso. Yo mismo me aburrí al verla por primera vez, pero visiones consecutivas han revelado un apasionante sinfín de lecturas e interpretaciones (la continua referencia a los ojos por toda la película, la naturaleza replicante de Deckard, el significado de las fotografías, el origami, los simbolos religiosos,...).

No me canso de volver a Los Ángeles del 2019 y sumergirme con la evocadora y amarga música de Vangelis en esos edificios kilométricos, sus calles atestadas de razas y religiones, preguntándome si los replicantes al fin y al cabo no son más humanos que los propios humanos, aferrándose con desesperación a lo último que les queda de vida. Compartimos unos y otros recuerdos y experiencias que se desvanecen en el tiempo cuando dejamos de existir, como hacen las lágrimas bajo la lluvia...

Siempre me invade una profunda melancolía cuando revivo el amor de Deckard y Rachel. Me parece una película triste, mágica, maravillosa por sus paisajes coloreados por el neón y la música que me envuelve y me hace soñar con ovejas eléctricas. Su diseño retro y futurista me insufla nostalgia por lo vivido y por lo que me queda por vivir, y a pesar del pesimismo de la historia el mensaje es evidente (tal como dice Tyrell a Batty, Dios a creación): gozar del tiempo que se nos ha concedido.

Recientemente pude disfrutar en pantalla grande la última versión remasterizada en imagen y sonido de Blade Runner. Hacía años que no la veía y me quedé embobado en el cine ante la nitidez de la imagen y el espectacular sonido digital, en una sala semivacía con una cierta sensación de intimidad. Y por supuesto, también me he hecho con su desmesurada versión en DVD, que acaba de salir tras 7 años de espera.

Aprovecho la ocasión para desearos a tod@s un año 2008 más optimista que el que nos propusieron Ridley Scott y Philip K.Dick. Pero eso sí, ¡Disfrutad de la vida intensamente como si fuérais replicantes!!

"La única manera de soportar la existencia es aturdirse en la literatura como en una orgía perpetua."

Gustave Flaubert

"And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For you've touched her perfect body
with your mind. "

("Y quieres viajar con ella, y quieres viajar ciegamente,y sabes que ella confíará en tí,

porque has tocado su cuerpo perfecto con tu mente")

Suzanne (Leonard Cohen)

Ella no es feminista, no odia a los hombres ("XY") ni defiende a capa y espada la superioridad del sexo femenino ("XX"). Ella los admira, los disfruta, pero también se queja amargamente cuando los odiados tópicos masculinos se hacen realidad.

Ella es libre. Libre de moverse a sus anchas por la urbe que la acoge entre sus brazos, una Madrid implacable pero imprescindible, libre de abrir las puertas de su lecho o de echar a patadas a los necios que lograron entrar con infamias. Y nosotros XX o XY, meros espectadores de sus correrías, no podemos más que admirarla. Las fascinadas XX encontrarán mil y un momentos en los que se sentirán identificadas, los XY caeremos irremediablemente prendados de sus encantos.

Ellla y la Orgía Perpetua es un libro, cuyas raíces se encuentran en el blog que la autora, Ana Muñoz de la Torre, lleva comandando desde hace más de dos años. En uno de mis viajes erráticos por la blogosfera entré a curiosear en esa gran bacanal; y desde entonces no he querido salir, atrapado por la sensualidad, sentido del humor y belleza de los relatos con los que nos deleita su maestra de ceremonias.

Pero no sólo la orgía perpetua rezuma belleza y sensualidad en sus textos, son los propios orgiastas (o comentaristas) quienes aportan en muchas ocasiones verdaderas joyas, que complementan la alta calidad literaria de una página que se ha convertido en una pequeña obra de culto.

And I'll dance with you in Vienna,
I'll be wearing a river's disguise.
The hyacinth wild on my shoulder,
my mouth on the dew of your thighs.

And I'll bury my soul in a scrapbook,
with the photographs there, and the moss.
And I'll yield to the flood of your beauty,
my cheap violin and my cross.
And you'll carry me down on your dancing
to the pools that you lift on your wrist --
O my love, O my love
Take this waltz, take this waltz,
it's yours now. It's all that there is.

Y bailaré contigo en Viena, llevaré un disfraz de río, el jacinto salvaje sobre mi hombro, mi boca en el rocío de tus caderas.

Y enterraré mi alma en un libro de recortes, con las fotos y el musgo. Y cederé ante el desbordamiento de tu belleza, mi violín barato y mi cruz. Y me conducirás con tu baile a los estanques que elevas sobre tu muñeca-- oh, mi amor, mi amor, toma este vals, toma este vals, es tuyo. Es todo lo que hay.

Take this waltz (Leonard Cohen)

• Orgía de ilusión. Soy orgiasta desde hace 15 meses, participo tímidamente en la eterna bacanal con comentarios que no llegan a la maestría de algunos; pero tras acompañar a Ella durante tanto tiempo, tengo por fin la oportunidad de acudir a la presentación del libro que se hace en Córdoba.
• Orgía de emoción. La de la autora al presentar a su criatura a su familia, a sus amigos, a su ciudad. Saco con esmero todas las fotos que mi discreción me permite. Mi mente se pierde en rojo mientras Ana, sumergida en éxtasis de felicidad, me dedica una copia.

• Orgía de orgiastas. Los que tuve la oportunidad de conocer tras el acto. Entre copas con acento, pierdo mi virginidad con el salmorejo y los flamenquines. Y los orgiastas,  apasionados y atractivos, me susurran al lóbulo de la oreja los misterios de la ciudad. Gracias perpetuas por vuestra simpatía.
• Orgía cordobesa. Calles estrechas que guardan mil secretos, arcos ojivales que se extienden en la imponente mezquita, un orgasmo arquitectónico, una maravilla ante la que pierdo el habla sobrecogido. Vale la pena el madrugón tras una noche tan erótica,  poder estar allí dentro,antes de que la invadan hordas de turistas que la violarán sin compasión. Salmorejo,flamenquines, tostadas con tomate, aceite de oliva y jamón, cafés cargados, qué sería de la orgía sin una buena bacanal a la romana. Medina Azahara, ruinas de un palacio que conserva su esplendor aún después de muerto, me seduce para que me quede para siempre acariciándola, recorriéndola por todos sus rincones, perdiéndome bien adentro, belleza milenaria que aún atrapa con sus encantos.

• Orgía perpetua. Agotado, me tumbo sin aliento en la cama del hotel. Sueño que la Ella del libro existe, más que yo, y que ya no tiene que buscar más, porque yo soy el XY que anhela. La sujeto entre mis brazos y le susurro que nunca la dejaré, que nunca volverá a sentirse sola, no más mentiras ni XY antisinérgicos, no más romperse y recomponerse cada día y cada noche, aunque los dos ya sabemos que las palabras caducan antes de que sus ecos se desvanecen en el aire... y entonces suena Leonard Cohen, -"¿me concedes este baile?"- le pregunto, y las dos almas solitarias se unen en un baile triste y rasgado...

Dance me to the children who are asking to be born
Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
Dance me to the end of love

Báilame por los niños que piden nacer, báilame a través de las cortinas que nuestros besos han gastado, monta un refugio ahora, aunque la tela de la tienda esté rasgada, báilame hasta el final del amor

Leonard Cohen

He caído en la cuenta de que llevo dos años y tres meses desnudándome en público a través de este blog. Nunca pensé que duraría tanto cuando escribí una entrada estúpida a modo de "hola mundo" el 31 de Agosto de 2005, ni que llegaría a conocer gente tan maravillosa que se asomara por esta puerta. Gente que sin conocerme pudiera importarle lo que escribo, decirme que no estoy solo o que no soy el único que piensa de la misma manera.

Sigo pensando que esto es un pequeño milagro. Nunca me he considerado un buen escritor, ni que este blog tenga otro propósito que el de escribir sobre mí mismo y las cosas que me pasan. ´

Y aún así seguís volviendo.

A todos vosotros, los que me lleváis leyendo durante tanto tiempo, lo que no tanto, los que comentan, los que no comentan pero que siguen ahí, los que se pasan y nunca vuelven, los que pasaron un tiempo y luego siguieron con sus vidas, os doy gracias infinitas.

Para un evento tan especial y coincidiendo con otra de mis horas bajas, he desempolvado mi nariz de payaso, objeto de gran valor terapéutico, y hago el ridículo una vez más ante vosotros.

Porque os lo merecéis :-)

España acogió la recta final de mi proyecto. Santander me recibió con los brazos abiertos, con la mar acogiéndome entre sus brazos, preguntándome celosa dónde me había metido después de tanto tiempo. Cuando mi mirada se pierde en el horizonte azul no sé qué responderle, una parte de mí no sabe vivir sin la presencia reconfortante del océano.

Con una confianza que al principio de los tiempos se me antojaba imposible, acudo a reuniones representando a una megacompañía de telecomunicaciones, hago presentaciones, debato cuestiones técnicas con investigadores, dicto action points, disfruto de un ambiente que difícilmente volverá a repetirse. Tras dos años y medio se acaban los proyectos europeos y con ellos los viajes que han adornado este blog con sueños al amparo de largos paseos, saltos locos y comida japonesa.

• Me despido a lo grande con una cena de 70 euros: arroz con bogavante, salpicón de cigala, percebes, jamón de bellota,... Luis, mi gran amigo chileno, reprime sus ganas de asesinarme. Él viaja con dietas, no gastos pagados. A pesar de todo, me perdona la vida porque necesita compañía para visitar el País Vasco.

• Otra opípara cena en el Balneario de la Magdalena, bañada por litros y litros de sangría y la llamada "mesa latina" (italianos, españoles, portugueses,...) animando el envite con sus brindis, risas y bromas. El resto de las mesas sonríen al vernos y mueven la cabeza resignados, pero en el fondo, desearían liberarse de las rígidas costumbres europeas y liberarse al desenfreno de la sangría.

• Un partido de voleybol en la playa del Sardinero. Martin, Simon, Mó, Luis, los portugueses,...nos divertimos como niños tragando arena y maldiciendo las 3 de cada 4 pelotas que se marchan vergonzosamente a lo lejos.
• Comida peruana con Johnny de anfitrión, y por supuesto regada con cerveza del país. Una delicia.

• Santillana del Mar, Comillas, tesoros de Cantabria. Degustamos la mejor quesada, paseamos por sus pintorescas calles; Cantabria me fascina con su belleza, su frescura, su olor a sardina, el verde que rezuma de sus tierras.

• Quedo gratamente sorprendido por la simpatía de los vascos; extasiado por los pintxos que pueblan la barra, mi estómago acudiendo a su llamada como Alicia ante los pasteles tentadores.

• No concibo mejor compañía que la de Sophie para enseñarme los mejores bares de pintxos de Bilbo. Aunque es 50% Sophie por su cansancio y la prometidísima Paulaner no pudo ser, mis sospechas no son infundadas: es tan simpática y divertida como parece. Y sí, también es real. Gracias. Por todo.

• Un señor mayor nos para a Luis y a mí subiendo una colina en San Sebastián. Tenemos una conversación variopinta sobre la ciudad, la emigración de españoles, sus experiencias como viajero, Alemania, la vida, la muerte, y cuando más filosófica se iba poniendo la conversación nos pregunta seriamente: "¿sabéis qué futuro nos depara gracias al poderío tecnológico alemán?" Contenemos la respiración esperando un nuevo arrebato de sabiduría que sólo la vejez puede proporcionar - "coches y motos voladoras, ya veréis"- ante la pendejada no sabemos dónde mirar para contener la carcajada.
• San Sebastián con su festival de cine, San Sebastián nublada, San Sebastian y su preciosa playa de la Concha, junto a la cual caminamos arriba y abajo, agotando nuestras últimas horas de viaje prestado.

¿Qué haré ahora que no tendré más viajes frecuentes que liberen mis sentidos, que me hagan feliz, con los que pueda olvidar la soledad crónica que me acompaña?

¿Qué quedará de mí cuando los meses pasen y me encuentre en la misma posición? Tengo miedo al no-cambio, al no pasa nada, al todo sigue igual.

Pero habrá más viajes.

Volveré a escapar, una y otra vez, hasta que algún día, deje de ser necesario.

Comienza con una ilusión muy grande.

Es el trabajo de mi vida, no me lo puedo creer. Un golpe  de suerte, el destino perfecto para mi carrera profesional; significaría seguir viajando, seguir siendo feliz en el elemento al que pertenezco,...y huir, y buscar, y encontrar, y empezar...

Paso horas ensayando las preguntas, investigando la empresa, aprovechando cada momento a solas para hablar conmigo mismo como un chalado, anticipando las trampas, modulando mi voz para ocultar mi nerviosismo, repasando, memorizando, mis defectos, mis logros, qué he hecho, qué quiero hacer, dónde me veo en cinco años...

Y se suceden las entrevistas por teléfono. Al terminar siempre pienso que todo ha acabado, que he vuelto a fallar estrepitosamente como hace unos años, atrapado en Madrid mientras cada entrevista, cada esperanza, se venía abajo una y otra vez, como un castillo de arena arrastrado por la marea.

Pero luego me vuelven a llamar, y me invitan a otra entrevista en su país. Viaje fugaz con los gastos pagados, mi primer vuelo transoceánico, a conocerles, que me conozcan. Mi corazón rebosa de alegría. La escribo lleno de ilusión.

Empiezo a dudar. La conozco, hablamos por teléfono durante horas, un sueño hecho realidad. Preparo mi exposición, demasiadas cosas en la cabeza. Me pongo muy nervioso y me cuesta dormir. Ya no sé si podría irme tan lejos, tengo miedo. Ella ocupa todos mis pensamientos.

Les escribo cancelando la entrevista poniendo una excusa ridícula. A la mañana siguiente me retraigo y les vuelvo a escribir pidiendo disculpas, sí voy, y ellos milagrosamente no me mandan a freír espárragos, en eso se nota que no son españoles. Necesito ir, quiero tener todas las cartas sobre la mesa para decidir.

Viajo apesumbrado, lleno de dudas que me atormentan. La entrevista va muy bien. El pueblo no me gusta, no me gusta el ambiente, la comida, la televisión. Creo que estoy buscando excusas para no venir. Pero la gente es muy simpática, más que una entrevista todo parece ser una estratagema para intentar convencerme, casi parecen desesperados porque yo me quede con ellos.

Nos vemos. Gozo.

Viajo a Tenerife de puente en busca de respuestas, de ayuda. Todos me dicen que vaya, que aproveche la oportunidad que no se volverá a repetir. Y yo no puedo decir que no. Tienen razón, pero pienso que no podré venir tan a menudo a casa, ni disfrutar de mis amigos y mi familia como hago ahora. Cada pequeño detalle me parece de un valor incalculable que no había visto antes. Me siento como Edward Norton despidiéndose de los suyos en esa estupenda película de Spike Lee, La última Noche.

Es tan lejos...ya no quiero ir pero sé que si la oferta es propicia no podré negarme. Me planteo mi futuro, soy más consciente que nunca de mi edad, de a dónde quiero ir, que con 10 años menos me hubiera lanzado a los leones con los ojos vendados, pero ahora necesito hacer planes concretos. Me siento viejo. Tengo vértigo, he subido demasiado alto y ahora no sé qué quiero hacer con mi vida.

Me hacen la oferta y casi con alegría descubro que bajo esas condiciones no podría trabajar. Un sueldo inferior al que podría conseguir en Europa, unas vacaciones ridículas. Y es tan lejos...

Rechazo la oferta, y ellos se muestran sinceramente apenados . Dicen que soy un candidato excelente, me piden sugerencias por si llego a arrepentirme en el futuro. Nadie me había valorado tanto profesionalmente. Les pregunto por trabajos en Europa. No hay respuesta.

Un correo electrónico.

Se acabó,

lo uno y lo otro.

Y todo lo que queda,

es una terrible sensación de

vacío.

Touché.

Siento no haber actualizado antes. Llevo un mes y medio terrible; espero que todo acabe esta semana, de una manera u otra...

Me he levantado como un payaso accionado con resorte.

Porque hoy es mi día, me siento como si fuera mi cumpleaños, con un regalo inesperado, maravilloso, que me ha impedido conciliar el sueño.

Esta noche es la inauguración de mi primera exposición de fotografía, mis pensamientos han cambiado de dueño y mis nervios y trabajos de última hora me producen sobredosis de adrenalina.

Pero no me paréis ahora, porque lo estoy pasando bien, floto de un lado a otro, soy un cohete de  camino a Marte, una bomba atómica a punto de explotar:

Tonight I'm gonna have myself a real good time
I feel alive
And the world I'll turn it inside out yeah
I'm floating around in ecstasy
So don't stop me now
Don't stop me
'cause I'm having a good time
Having a good time

Permitidme un inciso antes de volver a mis ego-entradas sobre viajes y experiencias, sueños y lamentos, fotografías y soledad; tengo unas preguntas que haceros:

¿Me creeis?

Quiero decir, ¿creeis en serio en este tipo que cuenta sus recuerdos digitales ?

¿Aparenta ésto ser fruto de una persona que quiere ser otra persona?

¿Soy un loco con oscuras intenciones y brillante imaginación que saber posar en los autorretratos?

¿Cómo os imagináis a Mirko en persona? ¿Es tan alto? ¿tiene acento? ¿es muy serio?

¿A estas alturas hay aún razón para la desconfianza? ¿Pero existe gente así?

¿Confiaríais en mi? ¿Me daríais vuestro número de teléfono si os lo pidiera ahora mismo?

¿Soy real?

No es que me haya dado una crisis de identidad, es que son preguntas con las que me encuentro frecuentemente con mis amistades en la Red. Es un tema que siempre sale, implícito en las primeras conversaciones. Me desconcierta.

Soy así.

Los que me leáis desde hace largo tiempo deberíais daros cuenta de que mi blog es un grito al exterior, un aquí estoy yo, un pienso y siento de esta manera y me pasan estas cosas y así os las cuento.

No es fácil ser uno mismo en la Red, donde casi todo el mundo se oculta bajo nicks, falsas personalidades o poderosos avatares. Mi espacio tiene mi nombre y apellidos, no tengo nick, me llamo así, salgo en multitud de fotos y no miento cuando digo lo que pienso. Mi familia y mis amigos me leen, pero no comentan porque para eso estoy a una llamada de teléfono, pero se asombran de mi sinceridad, aquí delante de tantos desconocidos. Prefiero escudarme en los que no conozco porque la vergüenza me impediría escribir para los que sí me conocen....

Me decía una bloguera que estas webs las creamos cuando nos sentimos solos. Quizás tenga razón. Quizás trate de superar una infancia meditabunda y una timidez crónica a través del desnudo emocional que es esta página, un atajo a mi personalidad. Mis mejores textos son los que escribo teñido de melancolía, tristeza, soledad,...sentimientos todos ellos oscuros.

¿Qué ocurrirá cuando no me sienta así tan frecuentemente? ¿no volveré a tener recuerdos digitales?

No lo sé, creía que escribía porque me gustaba, pero con el tiempo ésto se ha convertido en un "quiero que me conozcáis", y no estoy seguro de que eso sea bueno...

No soy más que un tipo normal, tranquilo, de gran sentido del humor y que tiene sus malos momentos como todo el mundo. Gasto muchas bromas, voy al cine, me gusta comer, me gusta viajar, me lo paso genial con mis amigos de Tenerife, hago jogging y me derrito cada vez que veo un gatito.

Entre mis comentaristas, hay blogueras que ya me conocen en persona. A ellas me remito para demostrar que después de todo, no soy un psicópata de la Red. Manifestaos :-)

Soy real.

Me acuesto en el sofá. Quizás sea demasiado blando y al final no deje de moverme con incomodidad adoptando más posiciones que en el kamasutra, pero sé que apenas me daré cuenta.

Tengo un zumo tropical de ese nombre tan extraño ("Funciona"; ¿funciona el qué? desde luego el nombre no) en la mesita de la sala de estar, y a su lado, un paquete de pipas como los que solía comer compulsivamente de niño, desoyendo las advertencias apocalípticas de mis padres sobre la inflamación de apéndice que aparecería por acumulación de cáscaras tragadas (?!).

Agarro un puñado de pipas y me las meto en la boca; años de experiencia han dotado de gran habilidad a mi lengua (inserte aquí su broma obscena preferida) , que rompe la cáscara, saca la pequeña semilla y la empuja a los dientes para su placentera masticación, culminando con un triunfante escupitajo de cáscaras; todo ello sin molestar a las otras pacientes pipas que esperan su turno en el cachete. Y todo ésto en pocos segundos. Muchos años de libros y pipas.

Llevo puestas las gafas, esas de culo de botella que sólo llevo en casa porque hace muchos años que me pongo lentillas. Abro el libro con emoción, con esa emoción e impaciencia que sólo aparece con los libros que tienes muchas ganas de leer y sabes con antelación que te van a gustar. Y desde las primeras líneas, mi mente se adentra en otro mundo. Es en ese momento cuando me olvido:

• Me olvido de que me siento solo.
• Me olvido de que me voy a quedar calvo y no puedo hacer nada para remediarlo.
• Me olvido de que deseo ese trabajo con tantas ganas, que duele.
• Me olvido de que no estoy contento con mi cuerpo. Mis brazos no tienen músculos y no me quito esos michelines.
• Me olvido de que odio ese lunar en mi cara.
• Me olvido de que quiero ser otra persona. Alguien menos tímido.
• Me olvido de que quizás ya no vuelva viajar por trabajo.
• Me olvido de que quiero aprender a bailar, quiero bailar y sigo sin hacerlo.
• Me olvido de que tengo que preparar la exposición y el tiempo se acaba.
• Me olvido de que la echo de menos.

Retrocedo 20 años y vuelvo a ser niño, el niño que se refugiaba en la lectura para soñar con piratas y con princesas a las que salvar, el que ganó un premio en la biblioteca pública porque la hizo su segunda casa, el que lloraba al final de los libros porque tenía que decir adiós a los personajes con los que tan bien lo había pasado. Mis ojos enfocan las primeras líneas y se hace el silencio.

Empieza la historia.

La ventaja de viajar al Centro del Universo es que desde allí se puede volar a cualquier sitio que te plazca. Desde el centro, todas las distancias son iguales y ningún lugar parece estar demasiado lejos.

En Agosto de este año, me subí a un avión y me planté en el centro del Universo. No importa que el Centro del Universo tenga un nombre tan aparentemente anodino como Bratislava. Si desde Bratislava estás a 4 horas de Praga, a una hora de Viena, a 2 horas de Budapest, a 4 de Salzburgo y a 6 horas de Venecia, para mí estoy en el centro de todas las cosas.

Un mexicano obsesionado por coleccionar piedras de todas las tierras por las que pasa, un eslovaco con la mitad de su corazón resguardada en un lugar tan dolorosamente lejano como Palestina, y un canario semifinés armado y peligroso con su cámara, recorrieron CentroEuropa (que es mi universo conocido porque nunca he salido de allí) al volante de un desvencijado Ford.

Desde la distancia, mi mente trata de aferrarse ansiosamente a los recuerdos, mirando fotografías con nostalgia replicante, evocando olores y sabores, planificando el regreso con la única compañía que eché de menos, rumiando sensaciones desde la rutina:

• Praga empapada de lluvia, Praga vendida al turismo, Praga obsesionada por cambiar tus euros a precios abusivos, Praga medieval de conservación esmerada , que sin embargo, me decepciona.

• Autorretratos locos en el laberinto de espejos.

• Todo tipo de cerveza: en cada pueblo de Chequia, en Budapest, en Austria, en Bratislava,... irónico que hasta hace (muy) pocos años, no me gustaba nada...

• Una capilla decorada con miles de huesos humanos en Kutna Hora, Chequia. Nos colamos disimuladamente con un grupo de turistas. ¿Cuál sería la historia de esta gente cuyo destino fue adornar de forma tan macabra un lugar sagrado?

• Chequia es el país medieval, el país de los castillos, el país de la cerveza y de la comida barata, una joya a descubir antes de que el euro y la inflación se adueñen de su encanto.
• La Kofola es una bebida muy popular en Chequia y Eslovaquia, desde la época comunista en la que se prohibía toda mención al capitalismo. Llega a rivalizar con la Coca-Cola. No entiendo por qué, ¡está asqueroso! Tiene un sabor como a regaliz, muy dulce... al mexicano le encantó.

• Despojos del comunismo aún recientes en Bratislava: grietas que recorren las paredes desvergonzosamente, estatuas de soldados heroicos llamando a filas, monumentos a las víctimas que murieron asesinadas intentado cruzar al Oeste por el Danubio,.... Siempre me choca viajar a un país más pobre que España (acostumbrado al carácter limpio e impoluto de bávaros y escandinavos).
• La hospitalidad de Gabriel y su familia. Una casa maravillosa en las afueras de Bratislava, Samaria, el estupendo goulash que cocinaba su madre, los chupitos con sabor a infierno con los que me deleitaba su padre todas las noches...

• Viena, la ciudad de los palacios, la segunda París de Europa,la ciudad de la tarta Sacher cuyo chocolate se deshace placenteramente en mis boca liberando su dulce sabor que me lleva al éxtasis, la ciudad donde Klimt supo capturar como nadie la sensualidad y sexualidad humanas a través de sus cuadros llenos de colores y sensaciones. Viena me sabe a palacios, a música, a chocolate y a sexo multicolor.

• Los pueblos de cuento de hadas de Austria, Gilgen, Halstatt,donde casi esperas ver a Hansel y Gretel; las paredes coronadas por floridos balcones parecen de caramelo.

• Salzburgo coronada por un imponente castillo, desde el que se divisa la ciudad que vió a Mozart componer entre sus calles, y que ahora está dedicada a vender su memoria a través de innumerables objetos de merchandising que le harían palidecer más allá del maquillaje de moda entre los rostros de la nobleza. Bombones, calzoncillos, imanes para la nevera, un rostro del que no se puede escapar. De haber nacido en nuestro siglo, Mozart sería una estrella mediática del rock, un Bono de la música clásica superado por su propia fama. Desde las almenas del castillo, me maravillo ante la belleza de la ciudad surcada por el río y los verdes valles que se extienden hasta las lejanas montañas, y perdono a Salzburgo en nombre de Mozart.

• Mientras recorremos uno de los hermosos valles austriacos, al son de la música de Dire Straits, nos ponemos paralelos a un tren desde el que sus pasajeros divertidos me saludan y me mandan besos. La estampa me parece tan idílica, que me emociona.

• Cesky Krumlov (Chequia), uno de los pueblos medievales más bonitos que he visto nunca
  (Patrimonio de la Humanidad), con un río que la rodea serpenteando repleto de turistas en barcas y canoas. Desde su torre me parece estar viendo una detallada maqueta.

Tantos detalles que no quiero que el tiempo me robe; Nacho y su obsesión por los lugares protegidos por la UNESCO, kilómetros y kilómetros de buena música en el coche, cruzando aduanas una y otra vez, los bombones Mozart con pistacho, la pelota antiestrés que compré en una gasolinera y que perdí en algún lugar de los Alpes, el anhelo por compartirlo todo alguna vez con alguien que me ame, mis convicciones cada vez más europeístas, más universales,...como no podía ser de otra forma, desde el centro del universo.

Si queréis ver más fotos, y (muchas) más de mis otros viajes, echadle un vistazo a mi galería Picasa.

Vosotros mis amigos virtuales siempre me preguntáis si éste es mi verdadero nombre o un nick. Como ya estoy hasta el píloro de contestar siempre lo mismo :-) aprovecho para dedicarle una entrada a este tema.

Pues sí señores y señoritas, mi nombre es Mirko. Encantado.

Mirko es un nombre de origen eslavo cuyo significado viene a ser "persona que celebra la paz" o "persona pacífica" dependiendo del pais. "Mir" es paz en ruso (como la estación Mir), y "ko"...ejem... "persona que celebra la" :-D  La verdad es que me viene al pelo, dado mi carácter tranquilo, calmado y poco hablador.

Proviene de un diminutivo para el nombre ruso Miroslav.

Es un nombre común en la antigua Yugoslavia, Chequia, Eslovaquia, y norte de Italia. En otros países hay nombres parecidos, con la misma raíz, como Miko (Finlandia) y Mirek (Polonia).

Os preguntaréis cómo es que me llamo así. Hasta hace pocos años yo no tenía ni idea. Si bien mi madre es finlandesa tampoco es un nombre común por esas tierras. Una vez le pregunté por qué me llamaba así y qué significaba, y me dijo "no sé, pero me gustaba" :-P

No fue hasta que un checo amigo mío me explicó de dónde venía mi nombre hasta que empecé a investigar por ahí.

La verdad es que me gusta mi nombre. Es como si al ser tan poco común me sintiera más especial. En mi vida sólo he conocido un Mirko y fue en Dinamarca. Le estreché la mano y le dije "encantado, Mirko. Siempre he querido decir ésto" :-D Rebuscando en Google no he salido de mi asombro al ver que existe un tipo en España que se llama "Mirko Cano" como yo :-o . Es fiscal, y estoy pensando seriamente ponerme en contacto con él para preguntarle de dónde viene, ¡porque las posibilidades de que un tipo se llame así en España deben ser ínfimas!

El hecho de ser diferente hace que llame la atención enseguida, lo cual a veces es una ventaja y a veces un problema.

Ventajas:

• La gente se queda enseguida con él y se acuerdan de uno ("el del nombre raro")
• Normalmente me dicen que es bonito.
• Buen tema para iniciar una conversación y romper el hielo ;-)

Inconvenientes:

• La gente NO se acuerda de él por ser raro. Les dices "me llamo Mirko" y ya tienes que estar repitiendo en voz alta, deletreando, que si soy canario de madre finlandesa (versión resumida de esta entrada), etc.. Por eso, a la hora de reservar mesa u actividades triviales en las que se necesita un nombre, o